廊里碰见点个头，偶尔多说一句“你好”。上次帮忙接朵朵是她实在没有办法了才打的电话。在这之前他连她的声音什么样都不太确定。
现在她站在垃圾桶旁边，拎着垃圾袋，明显是有话想说。
沈放退了半步，靠在垃圾桶旁边的不锈钢围栏上，手插在裤兜里，没走。
温时宁又站了一会儿。傍晚六点的天色暗了一层，路灯还没亮，蚊子在头顶的灯罩边上绕。
她开口了。
「朵朵幼儿园周六有个亲子运动会。」
沈放听着。她的声音跟平时没什么区别，低半度，尾音收得干净。
她顿了一下，手指在提手绳上又缠紧了半圈。
「流程表上有几个项目是需要大人跟小朋友一起上场的，两人三足、举高高那种，要报名的话得填一个家长的名字。」
她在解释前因后果，说得很清楚但语速比平时慢，每句话之间空了一小截，像在琢磨用词。
「她爸最近一直不在锦城，我打过电话，没接。」
这句话说出来的时候她的视线落在垃圾桶盖子上面，没有看沈放。“她爸”两个字在嘴里过了一下，嘴唇合了合，又接着往下说：
「朵朵惦记这事好几天了，她在幼儿园跟小朋友说……说你会来。」
说到“你会来”的时候她的声调往下掉了一点，像是意识到这句话的分量，又补了一句：
「她自己说的，我不知道她跟人讲了。」
沈放听完了。他没有插话，靠在围栏上，看着温时宁缠着提手绳的手指，指尖发白。
这是她找他帮过的第二个忙。第一个是从幼儿园接朵朵，那次是堵在高架上实在没有别的选择了。这次不一样，她有好几天的时间考虑这件事，最后还是走到了垃圾桶旁边。
温时宁把手里的垃圾袋终于丢进了桶里。提手绳从手指上松开，指腹上一道勒红的印子。她垂下手，松了一口气似的，但嘴唇又动了。
「你要是那天有事，就不用勉强。」
退路铺好了。台阶给好了。她把朵朵的面子兜住了，也把自己的骄傲兜住了。对方只要说一句“周六有安排”，整件事就能体面地翻过去，两个人还是走廊里点头的邻居。
沈放从围栏上直起身来。
操。
她拐了多大一个弯。
先说朵朵的意思，说朵朵念叨了好几天，说朵朵在幼儿园跟小朋友讲了。是朵朵要你来，是朵朵在等你来。然后解释了为什么不找孩子爸。打了电话不接。然后给退路。你没空就算了。三层包裹，把“我需要你帮忙”这句话裹得严严实实，一个字都没有直接说出来。
但她站在垃圾桶旁边那个样子，手指缠着提手绳缠了一圈又一圈，站了那么久，嘴唇动了两三次才开口。这些东西藏不住。
他说了四个字。
「周六几点。」
温时宁抬头看了他一眼。
六点出头的天色把她的脸照得灰蒙蒙的，路灯没亮，只有头顶灯罩里投下来的光打在她颧骨上面，眼睛里有那么一瞬间亮了一下。沈放分不清那是灯光还是别的什么。
她张了张嘴，像是想说谢谢，又觉得这个谢字太轻了，什么都承不住，最后什么都没说。
沈放已经转身走了。运动鞋踩在水泥地上的声音在安静的傍晚里啪嗒啪嗒的。走了几步他回头补了一句：「到时候微信告诉我地方。」
温时宁站在垃圾桶旁边看着他走进大堂的玻璃门。黑色T恤的背影在门帘晃动的光影里消了一下就不见了。
她低头看了一眼自己的右手。食指和中指之间，提手绳勒出来的痕迹还没褪，一道浅红色的凹槽。
她把手垂在身侧，往大堂走回去。
电梯升到三十楼，回到3002门口，钥匙转了两圈，门推开，玄关灯亮了。朵朵从沙发上探出脑袋，动画片还开着，屏幕上的角色正在唱一首什么歌。
「妈妈回来了。」
温时宁换好鞋，走过去关了电视。朵朵歪着头看她的表情。温时宁蹲下来，帮她把兔子的耳朵从拳头里掰出来，揪得都快变形了。
「饼干叔叔周六会来。」
朵朵的嘴唇张开了。
然后嘴角往两边咧开，露出几颗不太整齐的小牙齿，从沙发上弹起来抱住了温时宁的脖子。兔子被甩到了靠垫上，一只耳朵搭在扶手边上晃了晃。
朵朵的嗓门一下子就亮了：「我要告诉小萱！我要告诉阳阳！」
温时宁被她勒着脖子，手扶着沙发边沿稳住身体，听见小女孩贴着耳朵喊，热气扑在她的脖子上面。
她腾出一只手拍了拍朵朵的后背，声音压低了一点：「明天到幼儿园再说，现在去刷牙，刷完了睡觉。」
朵朵从她身上滑下来，拖着兔子往浴室跑，跑了两步回头看了一眼温时宁：「妈妈，饼干叔叔跑步跑得快吗？」
温时宁站起来，膝盖有点酸：「不知道。快去刷牙。」